Voltamos de Killarney ontem. Depois de quase um mês morando em quartos de hotéis, em flats alugados, na casa da sogra. Depois de ter passado quase uma semana inteira longe do meu I. Depois de mais de uma semana tomando antidepressivos.

A viagem foi quase boa. E. veio hora dormindo, hora brincando com o i-Pad, mas quase sempre de bom-humor. Eu quase terminei de ler meu livro. Quase tive ânimo para folhear as duas revistas que comprei no caminho. Quase não reclamei do cansaço.

Por aqui, tudo melhor do que eu pensei. O apartamento foi limpo e quase não sinto cheiro nenhum quando abro o freezer.

A geladeira está vazia quase que por completo. Nada está no lugar. Por onde você anda vai tropeçar em malas, mais malas e sacolas. Estou de pijamas porque ainda não consegui encontrar roupas limpas. A sensação é de que nunca mais vai haver ordem.

Mesmo assim, mesmo assim, me sinto bem. Estou sem pressa. Estou quase lá.

Boa semana.

N.

E aí que eu queria muito escrever sobre o que aconteceu comigo.

Queria escrever sobre aquela quarta-feira. Sobre o exato minuto em que sentei na sala de espera do consultório médico, com uma guia para marcar exame de sangue, outra para tirar um raio-x das mãos, um filho que tinha acabado de tomar vacina e precisava almoçar, um marido que tinha saído do trabalho para nos encontrar e precisava voltar. Sobre aquele minuto em que percebi que eu não ia dar conta de TUDO.

Marcar o exame de sangue, ir ao hospital tirar o raio-x, dar almoço para E., liberar I. para voltar ao trabalho, ir fazer compras para me alegrar um pouco, voltar para o flat alugado e fazer janta. Tudo isso naquele minuto me pareceu coisa demais.

Queria escrever sobre a crise de choro, ali mesmo no consultório, enquanto I. atônito dava mamadeira para o filho, enquanto um paciente aguardava sua vez, fingindo ler uma revista, enquanto a secretária fingia digitar e ignorar que eu estava dando um xilique.

Queria explicar que eu não estou infeliz, que não tenho depressão pós-parto, muito menos sazonal. Que não é minha primeira crise, que não vai ser a última. Que tudo bem. Que não vou morrer, que não tenho pena de mim mesma, nem vergonha. Que não sou fraca, que não sou louca.

Queria. Assim, no passado mesmo.

Não quero mais. Agora eu quero esperar os remédios começarem a fazer efeito e equilibrarem novamente a química do meu cérebro. Quero voltar para casa, cuidar do meu filho, voltar a fazer terapia, fazer biscoitos, escrever sobre o creme para as mãos que estou usando e sobre minha wish list de Natal.

Mas antes de tudo isso eu preciso mesmo é fazer duas coisas:

1) agradecer: todos os comentários deixados por aqui, todas as mensagens de texto, os emails, os recados no Facebook. E isso vai me manter ocupada pelos próximos dias.

2) Descansar, descansar e descansar.

Feito isso a vida segue. Blog também.

N.

Primeiro, vamos estabelecer uma coisa: estou com depressão.

Não estou triste, estou com depressão. Acredite, são duas coisas muito diferentes.

Tristeza passa, você se esforça, conta com os amigos, faz alguma coisa que te alegra, e passa. Além disso, tem motivo de ser. Depressão não tem lógica, não tem muito o que se fazer, além de enfrentá-la, o que por si só já é muita coisa.

Vai passar também, eu sei. Mas ainda vou achar difícil sair da cama em alguns dias. Vou ter crises de choro e ansiedade do nada, mesmo cercada de amigos, de cuidados, de tudo o que mais me faz feliz. Mas vou seguindo, acompanhamento médico, medicação, terapia (assim que eu voltar para casa).

A propósito, a casa agora é a casa dos sogros, em Killarney. I. está de volta em Dublin, trabalhando e cuidando para que o apartamento seja liberado ainda essa semana. Eu e E. ficamos mais um pouco, pelo menos até domingo.

Como eu cheguei aqui, isso eu deixo para contar um outro dia.

Uma coisa de cada vez.

N.

Eu sou uma bagunça.

Extremamente organizada, mas por dentro uma bagunça sem fim.

Não meço sentimentos. Tudo é grande, ou inexistente. Eu não amo pouco, eu não acho nada mais ou menos. Nunca estou “bem”. Posso estar radiante, pulando e dançando pela casa, ou estar ouvindo Radiohead e me acabando de chorar. Vivo sempre esperando uma gota para transbordar, como eu tão bem descrevi aqui.

Além disso eu quero fazer tudo ao mesmo tempo. Mil coisas. Tento desesperadamente ler três  livros por vez, compro todas as revistas da banca de jornais e corro contra o tempo para terminá-las antes do mês. Quero ler e cozinhar, assistir um filme e fazer as unhas. E eu quero tudo do meu jeito. Tudo de imediato. Tudo planejado.

E eu sou assim. Desde sempre. E funciono assim, acredite. Acontece que para funcionar eu PRECISO que todo o resto, tudo ao meu redor, esteja limpo e, principalmente, organizado. Eu não escrevo se a casa não estiver limpa. Eu não leio se tiver louça suja na pia. Eu não começo meu dia sem que tenha tomado banho, lavado e secado o cabelo. Eu não relaxo enquanto todos os items “a fazer” da minha lista diária não tiverem sido ticados.

Eu não funciono sem agenda, sem calendário, sem planejamento, sem post-it. Sem isso, claro, eu não conseguiria terminar nada do que começo.

Eu não saio da cama numa segunda-feira sem ter o cardápio inteiro da semana já escrito no quadro branco pregado na parede da minha cozinha, e sem todos os ingredientes que eu vou precisar comprados. Eu não saio para o mercado sem uma lista do que eu preciso.

Eu não vivo de improviso.

Ordem. Eu preciso de ordem, e de controle.

Agora, nesse momento da minha vida eu não tenho nada disso. Ainda estou longe de casa, minhas roupas estão constantemente em malas, não posso fazer o cardápio da semana sem ao menos saber onde vamos estar nos próximos dias. Estou constantemente preocupada se E. tem tudo o que pode precisar nas malas dele, se I. tem roupa limpa para ir ao trabalho. Se vamos ter dinheiro para arcar com todas as despesas extras que surgiram desde a enchente.

Não consigo mais dormir.

Perdi a rotina, perdi o que mantém a mínima sanidade mental que eu preciso para viver.

Escrevendo assim parece pouco. Podia ser pior, claro que podia, e eu sei disso. Mas se você parar para pensar tudo sempre pode ser pior.

Esse é o MEU pior.

O resultado? Como eu disse, não funciono.

N.

* para ler o que eu escrevi quando o lobo ainda estava na porta, clique aqui.