Agora

18 dias de internação numa clinica psiquiátrica.

Essa sou eu hoje. Melhor, infinitamente melhor do que no primeiro dia. Estou bem, mas ainda há alguns dias (talvez semanas) de voltar de vez para minha casa.

Primeiro, não é tão ruim quanto parece. Na verdade, é muito melhor do que parece. E muito pior também, depende do dia e para onde eu olho. Ou melhor dizendo, de como eu olho. Estar aqui, assumir estar aqui, nada disso é fácil, mas foi necessário e tem sido muito bom para mim.

O lado ruim e o pior eu vou deixar para uma outra hora. Uma hora em que eu possa suportar melhor o peso de tudo isso na minha vida e na vida da minha família.

Aos poucos tenho passado horas, dias, e até uma noite (até agora) longe do hospital. Nas duas últimas semanas passei duas tardes em casa com meus pequenos. Nem consigo comensurar a alegria de estar com eles novamente. No primeiro final de semana de internação também pude sair por algumas horas e ficar com a família. No último, dormi em casa uma noite. Nesse próximo, dormirei duas.

Tenho permissão para caminhar lá fora quando quiser e de sair com o meu marido de vez em quando. Ontem, por exemplo, voltamos aos tempos felizes em que íamos ao cinema. Parecíamos dois namorados (o que, vamos combinar, a gente nunca deveria ter deixado de ser ou de parecer).

Ainda quando estou aqui, estou longe de estar confinada numa cama de hospital. Tenho um quarto só meu, com meu próprio banheiro e chuveiro. Muitas das minhas coisas estão aqui provisoriamente. Sigo uma rotina nada parecida com a de estar num hospital, no sentido de que uso minhas próprias roupas e cuido da minha aparência (pelo agora que me sinto mais forte).  Tudo isso faz com que eu nem sempre me lembre que isso é um hospital, ou parte de um.

Não fazemos as refeições no quarto, mas junto aos outros pacientes (somos 10 no total) e o dia é gasto com diferentes tipos de terapias individuais ou em grupo. A cada hora tem algo diferente acontecendo. Além claro, das consultas quase diárias com um psiquiatra. No tempo livre, aproveito para fazer minha “licão de casa”, que inclui leituras, reflexões e exercícios, além de meditação e alguma atividade física (tenho acesso à academia do hospital mas gosto mesmo de sair para correr lá fora, o que tenho feito 2 ou 3 vezes na semana). Aproveito também para ler e tenho lido muito.

Minha medicação ainda está em processo de ajuste, daí a razão de eu ainda continuar internada. Para balancear os efeitos colaterais do antidepressivo de costume uma outra droga foi adicionada temporariamente assim como remédios para dormir [ um dos efeitos colaterais da medicação contra depressão são os disturbios do sono, no meu caso, sonhos ou pesadelos extremamente reais que me impediam de dormir ]. Outro efeito que eu ainda enfrento em grande escala é a exaustão física. Quase todos os outros já passaram ou diminuem a cada dia.

Durante à noite, a cada hora para ser exata, uma enfermeira entra no meu quarto para ver se estou dormindo, se o sono parece leve, se aparento alguma perturbação. Durante o dia elas também tomam nota de onde estou a cada hora, se estou participando dos grupos de apoio, me exercitando e mantendo contato ou se estou trancada no quarto (o que é sempre decidido por mim). Tudo isso entra no meu relatório médico, ou meu “plano de cuidados” como eles chamam. Quando cheguei aqui, essa checagem tanto noturna quanto diurna era feita a cada 15 minutos.

Ao mesmo tempo que tratamos a depressão com a medicação tenho feito o melhor uso possível de outras terapias e de meditação, tudo disponível para mim aqui. Meu “time de apoio” é composto por 7 profissionais: a psiquiatra, dois psicólogos (um deles especialista em terapia cognitiva comportamental), uma terapeuta ocupacional, uma terapeuta social e duas enfermeiras psiquiátricas. Encontro com esse “time” inteiro sempre uma vez na semana, quando estamos todos juntos, e durante o dia individualmente.

O staff de enfermeiras, estudantes e médicos é de aquecer qualquer coração. Nas primeiras noites, em que tinha crises de ansiedade por estar longe das crianças muitas das enfermeiras noturnas me ofereceram ombros, ouvidos e me deixaram chorar.

Aos poucos também acabei criando alguns laços com outros pacientes. Alguns são idosos ou tem problemas físicos além dos emocionais com os quais eu posso ajudar. Conheço todos pelo primeiro nome. Sei como cada um toma o seu chá (fraco, forte, com ou sem leite, com açúcar, adoçante ou na marra mesmo). Gosto de caminhar com alguns, de ouvir outros, já virei até companhia de tricô e de novela, veja só, mas muitas vezes preciso me isolar para me lembrar que estou aqui para cuidar de mim em primeiro lugar.

Pela primeira vez, minha doença é tratada como um todo. Se estivesse em casa jamais teria acesso a todas essas coisas e estaria muito longe de estar recuperada, ou de estar no caminho da recuperação. Pela primeira vez, começo a perceber que posso quebrar esse ciclo com o qual tenho vivido nas últimas décadas. Ter quase morrido pode ter significado para mim uma nova vida, uma vida menos ameaçada por essa doença.

Não posso dizer que tudo isso seja ruim, posso? Aliás, só posso mesmo é agradecer.

N.